El proceso, en tiempo real

En Madrid no supe explicar lo que estaba construyendo. Unos días después, sentada frente a un amigo, pude transmitirlo con claridad. Quizá todavía estoy aprendiendo a transformar una conversación en una presentación.

El 27 de septiembre dejé una pregunta abierta. ¿Pero tú qué vendes? Pensé que tenía que encontrar una respuesta. Lo que no esperaba era tener que cambiar una web.

Fui a Madrid pensando que iba a presentar mi proyecto. Volví preguntándome cuál era exactamente mi proyecto. Había ido a KCN Madrid para conocer gente y explicar lo que estaba haciendo. Todo estupendo hasta que llegó la ronda de presentaciones…

Hace apenas unos minutos, rozando el límite del plazo, he enviado mi obra a un concurso de arte digital. No sé si vamos a ganar. Pero estoy profundamente orgullosa de lo que hemos creado y de haber conseguido presentarlo.

Un agradecimiento muy especial a Marce, de la Librería Nobel de Sant Feliu de Guíxols: la primera en creer en nosotros, la primera en abrirnos las puertas de su librería y apoyar A través de mí desde el primer momento.

Después de la odisea del repartidor y de conseguir los cincuenta ejemplares casi en el último minuto, por fin pude meter algunos en la maleta. Esta vez no viajaba sola: me acompañaba A través de mí.

Llevaba dos días esperando mis cincuenta ejemplares de A través de mí. Amazon me decía una cosa, el reparto parecía ir por otro camino, y al día siguiente tenía que coger un avión rumbo a Tenerife con los libros en la maleta.

Hoy A través de mí sale de las pantallas de otra manera. A las 18:00 tendrá lugar su primera presentación oficial, dentro del encuentro de KCN Girona. Sin editar. Sin borrar. Sin poder volver atrás y cambiar una frase.

Ha ocurrido. La primera venta de la historia de Universo NYA. Por primera vez, A través de mí va a hacer el recorrido completo: de una conversación a un manuscrito, de un manuscrito a un libro, y de un libro a las manos de una persona de carne y hueso.

Hoy A través de mí ha dejado de ser un proyecto. Ya está publicado. Es extraño verlo ahí: con su portada, su precio, su botón de comprar. Como cualquier otro libro. Solo que yo sé todo lo que tuvo que pasar para que llegara hasta ese botón.

Son las tres y media de la madrugada y debería estar durmiendo. A las 3:33 apareció el número. 1.000. El 9 de agosto, la cuenta de NYA tenía 1 seguidor. Mi hijo. Y el libro todavía no ha salido.

Esta mañana recibí un correo de Amazon. El ebook de A través de mí había sido aprobado. Ya estaba en preventa. Nunca había podido entrar en Amazon, buscar mi propio nombre y encontrar un libro. Mi libro.

Hoy tenía que terminar. Terminar de verdad. Y entre erratas de última hora y un archivo que de pronto pasó de 216 páginas a 77, aprendí que soltar no siempre es sereno.

Ayer fueron los primeros. Hoy, el cartel de A través de mí ha seguido caminando. Esta mañana aparecieron dos más en las calles de Sant Feliu de Guíxols.

Esta mañana apareció por fin el número que llevaba días esperando. 978-84-09-90411-2. Puede parecer solo una sucesión de cifras. Para mí no lo fue.

Esta mañana todavía era un archivo en mi ordenador. Esta tarde tuve el cartel de mi libro entre las manos. Papel. Tinta. Algo que podía tocar. Hoy salió de la pantalla.

Hoy volví a mi pueblo con cincuenta carteles bajo el brazo. Durante muchos años dije que odiaba este lugar. Hoy no he vuelto llevando únicamente las huellas que este pueblo dejó en mí.

Ayer abrí la puerta de Universo NYA para que alguien pudiera entrar. Hoy dejé una parte de él fuera, en un lugar donde puede encontrarla alguien que todavía no sabe que existimos.

Dos días intensos, el 7 y el 8 de agosto. Universo NYA ya tiene casa. Abrirla da más miedo que haberlo escrito.

La landing dejó de ser suficiente. Empezaron a aparecer ideas que ya no cabían en una sola página.

Una página pequeña. Provisional. Casi una prueba. Pero ya tenía un lugar donde existir fuera de mi ordenador.

Entre ratos sueltos, he pedido el ISBN del libro. A través de mí ya no es solo un archivo en mi ordenador. Ahora también existe administrativamente.

Por fin. Hoy A través de mí dejó de ser un manuscrito en proceso. Solo había un libro. Y, por primera vez, estaba escrito.