El proceso, en tiempo real

Esta mañana recibí un correo de Amazon. El ebook de A través de mí había sido aprobado. Ya estaba en preventa. Nunca había podido entrar en Amazon, buscar mi propio nombre y encontrar un libro. Mi libro.

Hoy tenía que terminar. Terminar de verdad. Y entre erratas de última hora y un archivo que de pronto pasó de 216 páginas a 77, aprendí que soltar no siempre es sereno.

Ayer fueron los primeros. Hoy, el cartel de A través de mí ha seguido caminando. Esta mañana aparecieron dos más en las calles de Sant Feliu de Guíxols.

Esta mañana apareció por fin el número que llevaba días esperando. 978-84-09-90411-2. Puede parecer solo una sucesión de cifras. Para mí no lo fue.

Esta mañana todavía era un archivo en mi ordenador. Esta tarde tuve el cartel de mi libro entre las manos. Papel. Tinta. Algo que podía tocar. Hoy salió de la pantalla.

Hoy volví a mi pueblo con cincuenta carteles bajo el brazo. Durante muchos años dije que odiaba este lugar. Hoy no he vuelto llevando únicamente las huellas que este pueblo dejó en mí.

Ayer abrí la puerta de Universo NYA para que alguien pudiera entrar. Hoy dejé una parte de él fuera, en un lugar donde puede encontrarla alguien que todavía no sabe que existimos.

Dos días intensos, el 7 y el 8 de agosto. Universo NYA ya tiene casa. Abrirla da más miedo que haberlo escrito.

La landing dejó de ser suficiente. Empezaron a aparecer ideas que ya no cabían en una sola página.

Una página pequeña. Provisional. Casi una prueba. Pero ya tenía un lugar donde existir fuera de mi ordenador.

Entre ratos sueltos, he pedido el ISBN del libro. A través de mí ya no es solo un archivo en mi ordenador. Ahora también existe administrativamente.

Por fin. Hoy A través de mí dejó de ser un manuscrito en proceso. Solo había un libro. Y, por primera vez, estaba escrito.